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Suposo que, quan a algú li encarreguen una traducció, quan se l’encarrega ell mateix o, més

encara, és clar, quan accepta de fer en aquest món la tasca i el paper de traductor, ja d’entrada,

es troba encarat amb el dicteri que, des de temps immemorials, tenim manllevat a l’italià: tra-

duttore, traditore. El blasme, la reprovació, sembla indefugible.

Recentment, un bon amic, persona honrada i al mateix temps servidor ben qualificat de la

nostra llengua, em deia: «Si he de traduir, posat a trair, sempre em decantaré per trair la llengua

de la qual tradueixo i no pas l’altra, la nostra.» El que és jo, penso que allò que cal per a empren-

dre adequadament la tasca és la decisió tranquil·la, modesta, realista, potser fins i tot resigna-

da, de defugir amb tossuderia la fatalitat de la traïció; això, tant com sigui possible, tant com ens

ho permetin les nostres forces, el nostre coneixement de la llengua del text que se’ns proposa i

la nostra destresa en el maneig de la llengua des de la qual ens encarem amb l’altra.

És que, a parer meu, la funció de traduir mereix el més alt respecte. Per què? Permeteu que,

per raonar-ho una mica, recorri a un punt de vista des del qual se’ns imposen concepcions un

xic xocants. Si voleu, podeu no veure-hi res més que exageració retòrica. En aquest temps nos-

tre molta gent parla de globalització, de mundialització, o sigui del progrés cap a alguna mena

d’unitat, cap al reforçament, potser últim, potser culminant, de la unitat existent. En tots els

aspectes, amb tots els inconvenients, amb tots els guanys i amb tots els perills. És obvi que la

comunicació de cada part del tot amb qualsevol altra part del tot, o amb totes, no es fa ni es pot

fer, a despit de tots els avenços tècnics, sense el concurs de la parla, en una etapa o altra del pro-

cés. Ni dins la utopia de l’aldea global no deixem de parlar-nos els uns als altres. Evidentment

això ho podem fer o podríem fer-ho recorrent només a dues, tres, quatre llengües imperials, o a

una de sola. Tanmateix fóra un recurs barroer o decididament pervers perquè, ho tenim prou

clar, la globalització ha d’ésser matisada i completada per una afirmació i una consolidació de la

complexitat.

No sé si algú trobarà impertinent, o massa impertinent, que, dins el marc del recurs retòric

que abans he esmentat, ara gosi evocar, recordant Teilhard de Chardin, aquell procés de com-

plexitat creixent dins el moviment d’humanització planetària i definitiva. No em sé estar de
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situar dins aquest marc, fabulós si voleu, amb l’espectacular concurrència de les llengües del

món d’avui, de totes les llengües, el sistema de les traduccions. Traduir fóra així, no riguem, tre-

ballar per al progrés de la gran ànima de tots plegats. Fóra això o alguna cosa que s’assembla a

això. No és un caprici, ni una operació modestament remuneradora. Té una gran, seriosa

importància que posem en comú allò que ha estat fet o assolit en qualsevol indret, potser lluny

de casa nostra, en una llengua que no és la nostra, en qualsevol llengua.

Voldria tanmateix que quedi clar que l’idíl·lic panorama d’intercomunicació planetària del

qual m’he arriscat a fer intervenir la idea, hem de considerar-lo allunyat de qualsevol possible

plena realització, pel fet que el coneixement de l’existència de les obres és condicionada per la

dinàmica del mercat, que bé cal qualificar d’atzarosa: hi ha allò que arriba a Frankfurt i allò que

no hi arriba. I tampoc no queda clar que en el terreny de la vida acadèmica puguem comptar amb

una freda i compensatòria objectivitat. Sempre depenem de l’atzar. O sigui que, de la visió

mil·lenarista amb la qual m’he permès d’especular, només en resta, en tot cas, una il·lusió inspi-

radora.

Avui aquí, ens toca de considerar, sobretot, com l’operació de traduir afecta la llengua de

recepció. L’obra que cal traduir sempre testimonia uns resultats obtinguts, gestats dins la cultu-

ra del país estranger, potser molt diferent del nostre, o encara que només ho sigui una mica, i

plasmats amb els materials i els recursos que aquella llengua que no és la nostra s’ha anat fent

i avui posseeix. L’obligació que acceptem de trobar equivalència a tot, aquest desafiament repre-

senta, és clar, una molt valuosa ocasió de flexibilització, d’ajustament, de descobertes. Dins el

marc de l’espectacular concurrència de les llengües, cadascuna amb el pes cultural que tingui, la

mecànica de la traducció pot representar, dins la sincronia, un exercici comparable a aquell, tan

fecund, que fou, al temps de l’humanisme, del Renaixement, l’aposta per la llengua moderna, la

voluntat d’encarar-la amb grec, llatí i hebreu. Darrere l’exotisme, bé cal que hi hagi, encara que

sigui interrogativament, una llavor d’esperança. El traductor universal que ens sentim arrosse-

gats a imaginar, col·lectiu és clar, bé podria prendre per divisa l’antic i tan utilitzat Nihil huma-

num a me alienum puto.

La traducció és un repte, un desafiament higiènic; és bo d’acceptar-lo amb un optimisme

esportiu. Tanmateix no pas com aquell traductor que, davant meu, pinxejava que, encarat amb

el text, posem d’un rus, solia dir-se: «Ara veurà, aquest cossac, que sóc millor que ell!» En aquest

exercici, no hi val fatxenderia sinó, només, rigor i humilitat. 

L’escriptor, posat a fer de traductor, ha de sentir-se armat amb tots els recursos de la llengua

a la qual tradueix, de la seva llengua. Armat amb tota la llengua. Potser sí que emprendríem el

camí de la traïció si, renunciant d’entrada a disposar de la llengua sencera, ens acontentàvem

d’utilitzar la versió reduccionista que ens n’oferís no sé quin llibre d’estil. Sentir-nos a les mans

la llengua sencera ens garanteix la llibertat, la possibilitat d’ésser lleials envers el text original.

Les decisions de tria que farem, que haurem de fer, que siguin mimèticament equivalents a les

que ha fet l’autor.

Exemples? No em sembla gens legítim que, sense ni pensar-nos-hi, donem per perdut, en
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qualsevol circumstància, el pretèrit perfet, quan traduïm del francès, una llengua en la qual

aquest temps és tan aliè a la llengua parlada d’ara com ho pugui ésser al català de Barcelona. I

si fa no fa el mateix caldria dir de l’italià.

Crec que avui, entre nosaltres, el traductor ha de malfiar-se de prejudicis que, pel que sem-

bla de vegades, han estat consensuats, establerts en norma. Així, per exemple, topem amb el

bandejament del vós, especialment als mitjans de més àmplia difusió. Perquè vós és arcaic i

rural, segons que ens diuen potser no sense una mica de raó, en una pel·lícula del Far West,

indubtablement rural i vuitcentista, el xèrif no pot tractar el metge amb la familiaritat respec-

tuosa del vós. I no em sé estar d’esmentar com, en la versió catalana d’un film italià, amb l’acció

situada al camp sicilià, algú va creure necessari de renunciar a anostrar el joc entre tu, voi i lei.

Com si vós fos inintel·ligible per a la gent normal!

Es tracta de traduir al català, no al català dels nens de la meva escala, de la bona gent del meu

barri o de la mala gent del barri del costat. Si, de debò, el text ha d’ésser en el llenguatge d’un

àmbit particular, això ens ho dóna triat, fixat, l’autor del text.

Potser caldria estendre’s, encara, sobre què és la traducció. Admetem que sigui, davant del

text en una llengua estrangera, produir-ne un altre que, en el sistema de la nostra llengua i de la

nostra cultura, lliuri al lector el mateix conjunt de sentits i de suggeriments, la mateixa riquesa

de possibilitats de lectura, i això, encara, reproduint la mateixa forma, rítmica, sonora de l’origi-

nal. No cal dir que aquesta solució de somni mai no és més que, precisament, un somni, una

asímptota per a l’esforç.

Per eficaç que sigui la referència a l’universal, el pas del singular al singular és ple de trenca-

colls. Fins i tot si deixem a banda tots els possibles problemes de morfologia i de sintaxi, topem

de seguida amb el fet que la paraula que significa mar o vaixell no té, no pot tenir les mateixes

virtuts, les mateixes possibilitats en portuguès i en rus.

No serviria de gran cosa que, davant constatacions com aquesta, que són sempre innombra-

bles, bonament decidíssim que la traducció és impossible; prometedora, útil, imprescindible

però impossible. Ens serà útil d’acontentar-nos de dir que la funció del traductor és, per dir-ho

així, notarial: dóna fe, en una certa llengua, d’un fet que existeix en una altra llengua i, per això

no pot acceptar d’ésser infidel. Bé cal, doncs, que lliuri un producte la intel·ligibilitat i la valide-

sa del qual, que es reconeixen com a universals, romanguin tanmateix senyalades per l’origen

estranger. Aquest text letó que llegeixo, per exemple en català, que ningú pretengui que ara és

un text català i prou. El traductor, certament, ha maldat per fer-me’l intel·ligible i m’ha repetit,

com de passada, el gran missatge, que l’home és sempre home i que el món és un. Però no com-

prenc de debò el text si no el comprenc com a letó.

És a dir que la traducció ha d’apropar-nos allò que és diferent; ens ha de permetre de desco-

brir que ens retrobem, dins el text estranger, amb tot allò que ens és essencial i, segurament

també, amb una bona part d’allò que ens és accessori, però no ha pas de pretendre esborrar, fer

desaparèixer la diferència. Vet aquí que acabo de parlar contra la traducció que llisca cap a l’a-

daptació, aquella en la qual la paraula te pot convertir-se en cafè.
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Encara un parell d’observacions marginals. O bé, aquesta, central: com que tota llengua

representa una certa manera de mirar el món, un cert coneixement del món, bé cal, per apropar-

nos-hi, que, diguem-ho així, sapiguem una mica de tot. Un exemple candorós d’error que he tro-

bat: en una narració situada al segle XVIII gun traduït per revòlver.

D’altra banda, suposo que hauria de quedar clar per a tothom que la traducció és una opera-

ció entre dues llengües i que, per tant, no és raonable que un crític que no entén el búlgar ens

parli de la qualitat de la traducció amb què ens és presentada una novel·la búlgara. Potser

podem entendre què deu voler dir, però hauria de trobar una altra manera de dir-ho.
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